Amy

壓力大，所以當她安靜開車進入斜張橋的時候，她想：如果她的男人肯跟她脫了鞋和她去走這段橋，那會有多美！在橋的盡頭…她會回頭給他一個笑，然後在他嘴角親一下。可是她知道…他不會、她也知道…自己也做不來。只有年輕的衝動才會吧！也不是說那時的她有多大，只是四平八穩的性情讓她只能把這等的想望當春夢。

當她跟另一個他提起這樣的幻想時，這個學建築的他找了一堆的資料告訴她：斜張橋是個建築方法，不是個橋名。問著她：她的夢想到底是哪座橋？她笑了，只能告訴這個他：「聽聽就算了。」試著討好她的這個他告訴她：「等著，我會陪妳去走那一段橋。」她在心裡想…生性本來就溫吞的自己，再遇上一個比自己更四平八穩的人，那橋…就乖乖在那裡等個五十年吧！

接到電話，來電的是個比她小的他。他說：「二件事，第一件…可不可以請安排一下看一下工廠？」她說：「嗯！可以啊！」他說：「第二件事…我想請妳看電影。」她：「啊…？我…不在電腦前面，我不知道我有沒有時間…。」他說：「沒關係，我等妳跟我說。」她還是：「啊…？」他說：「交給我安排。」年輕的他掛上了電話，沒給那個反應能力不好的她找到理由反駁、衝動的他截斷她的思緒，沒給那個死心眼的她時間找到四兩撥千斤的能力反駁；他要自己握著事情發展的進度跟方向。

事情不是這樣開始的啊！事情也沒要這樣開始啊！她想：他瘋了？他不認識她啊！她說：「經過了一段生死與共的感情，見山已經很難是山了。」他說：「山依舊是山、水依舊是水，等妳想入山…我依然在這裡。」她說：「出了這陣煙霧，你也不一定會是那座山啊！」他說：「我懂，我等。」

啊…？喔…！現在的她實在不想理會山水，她現在的體力只夠裝死…。人最難過的那一關是自己…只是他不知道肯不肯去懂。